El corazón helado

Sugerente titulo de Almudena Grandes para una historia muy legible a la que le sobran demasiadas páginas.

El Corazón Helado es una historia de la España de las ultimas decadas entretejida con una historia de amor del siglo XXI. Hay racuerdos nostálgicos, dudas existenciales, y párrafos costumbristas para un libro gordo que se lee bien en vacaciones.

Pero también hay un maniqueismo tan grande, donde los buenos son tan buenos y los malos tan malos, que surge la nausea y el imperioso deseo de recobrar a la Almudena de antes

El corazón de las tinieblas.

Tanto se ha hablado de este libro, que no tengo nada nuevo que decir.
Era una asignatura pendiente.

Sueños en el umbral

Sueños en el umbral describe la vida de una niña en un harén de Fez durante la ocupación francesa. La autora pone todo su empeño en mostrar que el harén no se corresponde con la idea que tenemos de él en occidente. En el mundo del último harén conviven numerosos miembros de una familia extensa y las mujeres de distintas generaciones y condiciones juegan, aman, ríen, se ayudan y sueñan. El exterior, que está vetado para ellas, se va filtrando por las paredes cerrado recinto.
La cultura occidental es deseada por las mujeres que sienten ganas de libertad y rechazada por otras que ven peligrar sus tradiciones.

La protagonista nos enseña el mundo a través de sus ojos, de sus preguntas y de las respuestas que recibe de los adultos.

Fatema Mernissi recibió el Premio Príncipe de Asturias de las letras 2003. Estudió en la Sorbona y en Estados Unidos. Es historiadora, ensayista, doctora en sociología y profesora en la Universidad Mohamed V de Rabat. Es una de las intelectuales marroquíes más conocidas en Europa, destacando por su defensa de los derechos de la mujer y ser una autoridad mundial en estudios de El Corán.


Quizá por eso su libro me pareció tan didáctico, tan propagandístico de cara a occidente y tan poco natural.

Los detectives salvajes

Poetas, estudiantes, prostitutas, libreros, arquitectos locos, buscavidas, escritores famosos, inmigrantes, emigrantes, editores, artistas, cajeras de supermercado, neonazis, escribientes, críticos, chulos o policías, todos tienen su propia voz en el libro de Bolaño.

El D.F, Barcelona, París, Jerusalén. Israel, Chile, Austria, México, España, Guatemala, Liberia, Francia y tantos otros, enseñan sus pueblos y sus calles con total precisión.

Con todos estos ingredientes se cocina la historia de los detectives salvajes Arturo Belaño y Ulises Lima, creadores del real visceralismo y buscadores incansables de la desaparecida poeta Cesarea Tinajero.

Los personajes desde distintos espacios y en diferentes tiempos que abarcan veinte años, desgranan pedazos de su propia vida y de los momentos a veces intensos, a veces sólo fugaces de sus encuentros con Lima y Belaño, protagonistas sin voz de esta novela.

La muerte de Roberto Bolaño nos dejó sin un maestro y con ganas de conocer más andanzas de ese enorme grupo de personajes que sólo se asoman en los Detectives Salvajes.

La elegancia del erizo

En un acomodado barrio de París conviven distinguidos personajes tanto de derechas como de izquierdas, que aparentemente responden a lo que se esperaría de ellos. Pero las apariencias engañan, detrás de una criada puede haber una princesa y bajo la apariencia de una humilde portera una mujer terriblemente culta y sabia. La señora Michel esconde su sapiencia bajo un desternillante estereotipo de lo que debe ser una portera francesa, que abarca desde los programas de televisión hasta los filetes de hígado de su dieta, con el que consigue hacerse invisible a los ojos de los vecinos.
Entre densas reflexiones de carácter filosófico, artístico o literario y elegantes tés en compañía de una asistenta portuguesa, transcurre la vida de la señora Michel
Paloma, una inquilina de doce años, terriblemente inteligente, está al borde del suicidio mientras trata de encontrarle el sentido a la vida.
La presencia de un nuevo inquilino transforma la existencia de ambas creando un espacio de amistad, de posibilidades y de esperanza.

"La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera está cubierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes".

Lo bello y lo triste

Japón.

El lugar donde se cruzan lo sensible y lo brutal., lo bello y lo triste.
Donde el suicidio es algo natural que acecha a la vuelta de la esquina. Donde lo cotidiano no importa, porque lo que deslumbra es la belleza de la flor del loto o del monte Fuji al amanecer.

Sobre un argumento de culebrón, amores adúlteros, venganzas y vidas perturbadas adelantadas a su tiempo, Kawabata construye un mundo de sensaciones al estilo nipón uniendo la pasión y la venganza, el estado de ánimo y la pintura, lo real con lo soñado, la vida y la muerte.

Muy bello y muy triste.

El vagón de las mujeres

Hay mucha gente que asocia India con lo espiritual, otros con la pobreza. A mí siempre me sugiere la palabra vergüenza. Desde que leí “Vergüenza” de Salman Rushdie, y conocí a algunas indias más de cerca, he pensado que ese sentimiento es uno de los más grandes tabúes con el que tienen que convivir los hombres y sobre todo las mujeres indias.

Akhila, a sus 45 años y soltera en la India, tuvo que entregar su juventud a sostener a su familia tras la muerte de su padre. Ahora siente la necesidad de transformar su existencia y emprende un largo viaje en el vagón de las mujeres.

Durante toda la noche seis mujeres reflexionan sobre su vida y consiguen por una vez ser escuchadas. Cada una sufre su vergüenza. Janaki, la mayor, es una madre confundida entre las atenciones de su esposo que no sabe si son un regalo o una carga. Margaret, profesora de química, interpreta el mundo y las personas como si fueran elementos de la tabla periódica mientras se venga de su tirano marido a través de sus guisos. Sheela una chica de 15 años, es la única en reconocer los últimos deseos de su abuela. Parva tuvo que convertirse en esposa sumisa y ahora a escondidas busca su verdadera identidad. Marikolanthu, con una dura vida a sus espalda, ha vivido más experiencias que todas ellas juntas

Cada una de ellas va describiendo su mundo, su familia y su vergüenza, en una sociedad regida por hombres, que arrasa sus deseos y esperanzas y en última instancia su propia razón de ser.

Y en esa búsqueda estamos todos, aunque no tengamos vergüenza, ni hombre, ni llevemos sari. Lo meramente sexista y cultural pierde relevancia para acercarnos a lo universal: el ser humano y su anhelo por encontrar una voz que salga de sus entrañas y que por fin pueda reconocer como propia.

La mitad del hombre es la mujer.

En los años 80 esta obra se convirtió en un libro de culto para los jóvenes. Por primera vez se hablaba de sexo en la literatura moderna china. Ambientado en los 70, se dice que relaciona la represión sexual de la política y el puritanismo del sistema con la castración de los intelectuales.

Pero ni su sexo es nuestro sexo, ni entendemos lo mismo por intelectual. Leyendo este libro los occidentales no pensaríamos jamás en un texto erótico, sino en las ideas que nos separan, en la diferente concepción del individuo, en la aceptación oriental… También tendríamos una idea distinta de lo que es un intelectual. Un intelectuales la China de los 70 es alguien que conoce al dedillo las citas de Mao, las de Lenin y también las de Marx. O al menos esa es la impresión que se saca leyendo este libro.

El libro, con tintes autobiográficos, narra la historia de Zhang Yonglin, quien ha pasado 20 años en los campos de reeducación. Mientras trabajaba en una comuna rural encuentra a una mujer desnuda bañándose en el río. 8 años más tarde se produce el reencuentro. La novela es una historia de amor a la vez que un ensayo sobre los momentos políticos previos a la muerte de Mao, en el que el autor se decanta por las ideas contrarrevolucionarias de Deng Xiaoping. Su crítica del sistema está dentro del sistema. Al mismo tiempo que combina maravillosamente la descripción del paisaje exterior con el interior, nos muestra una sociedad llena de convencionalismos y lemas sin sentido donde la libertad no existe.

Su autor, Zhang Xianliang, considerado el Milan Kundera chino, nació en 1936 en Nanking y se educó en Beijing. Fue sometido a un largo proceso de reeducación. Aunque es un escritor bastante desconocido entre nosotros, sus citas que son traducidas como proverbios chinos son muy utilizadas en occidente. No confundirlo con el Zhang Xiangliang disidente de Shangai quien tras otros procesos de reeducación, gracias a la labor de Amnistía Internacional, fue liberado y reside en el extranjero desde 1996.
Zhang Xiangliang el escritor empezó a escribir cuando Deng Xiaoping llegó al poder. Ha ganado tres premios nacionales de novela y es miembro de numerosos organismos oficiales chinos. Ha dejado de publicar y se dedica a los negocios de importación y exportación.

Haz el favor de no llamarme humano

Wang Shuo (1958) está considerado el escritor chino contemporáneo más popular e influyente. Con él se ha roto la frontera entre una literatura seria y pura y la literatura popular y comercial. Tras una infancia marginal, su expulsión de la marina y la realización de extraños trabajos ocasionales, en 1983 se convirtió en escritor independiente. Creador de "best sellers" y centrado en la vida cotidiana en las modernas ciudades de China, también se dedica con éxito al mundo de la televisión y del cine. Juegos arriesgados y Amor al límite son dos películas basadas en sus novelas. A pesar de que sus obras se prohibieron en China desde 1996 por su distancia con la tradición política y social aprobada por el Partido Comunista, vive en su país, con su mujer (actriz, intelectual y propietaria del blog más visitado del mundo) y su hija.

Haz el favor de no llamarme humano fue publicada por entregas tras la masacre de la Plaza de Tiananmen. Con un contenido delirante que merecería ser obra del hermano amarillo de Pedro Almodóvar, la historia arranca del deshonor de China tras el fracaso en los juegos olímpicos de Seúl. Un extraño, disparatado y corrupto Comité de Movilización Nacional, emprende la tarea de crear un nuevo héroe capaz de lavar la imagen de su país. El elegido es Yuanbao, un conductor de bici-taxis supuestamente único descendiente de los luchadores de la Secta del Sueño Revelado.

El muchacho comparte protagonismo con su padre, un hombre de 120 años, que a lo largo de la obra es sometido a unos insólitos interrogatorios acerca de su intervención en la guerra de los Boxers y más tarde juzgado por antipatriota de una patria que entonces ni siquiera existía.

Yuanbao pasa por un delirante y estricto proceso de entrenamiento y reeducación al mismo tiempo que es utilizado con fines mediáticos, en un reflejo sardónico de las dos caras del socialismo de mercado vigente en el país.

La parodia de los discursos vacuos, del autoritarismo del régimen y su capacidad para obligar al individuo a servir los intereses del estado a cualquier precio, se mezclan con las desternillantes, inesperadas y divertidas escenas en las que el joven actúa en televisión, acude a fiestas de sociedad o es hipnotizado. El producto final pasa por el cambio de sexo de Yuanbao, aceptado con vocación nihilista, y su entrenamiento en una universidad femenina que le llevara a ganar la medalla de oro en una igualmente corrosiva prueba de resistencia. Han creado un monstruo, a medio camino entre operación triunfo y los héroes de la revolución maoísta.

“En China hay un tal Wang Shuo que cabalga entre dos mundos y que con una enorme carcajada ha sabido ver que los dos son igualmente inhumanos. No hay escapatoria.”

El complejo de Di

Tras una década en Francia estudiando el psicoanálisis, Muo regresa a su Chengdú natal con la quijotesa misión de rescatar a su amor de juventud, encarcelada desde hace años por motivos políticos.

Pero sus intentos de soborno no van a resultar fáciles: El juez Di no quiere más dinero, ya ha robado bastante. Lo que desea ahora es una joven virgen. La búsqueda de ese bien tan escaso en el siglo XXI obligará a Muo a convertirse en psicoanalista ambulante montado en una vieja bicicleta y vivir mil aventuras en una sociedad de contrastes donde conviven la cocina occidental con tantos platos y cubiertos con la dieta afrodisiaca de los cohombros de mar, los teléfonos móviles con los excrementos del último panda, la censura con la picaresca, los bandidos de las montañas con los carceleros corruptos…

Con su mirada surrealista de cuarentón miope y virgen, Muo se dedica a interpretar los sueños con que sus compatriotas tratan de invalidar las teorías de Freud: una embalsamadora de cadáveres, un curandero visionario, una policía picada de viruelas, una sirvienta que sueña con el amor, un condenado a muerte que regenta el restaurante carcelario de Las Cazuelas Mongolas...

Un libro divertido, histriónico e hilarante hasta la saciedad en el que Dai Sijie nos muestra de una forma jocosa y auténticamente sutil la realidad que se esconde tras la imagen poderosa de la China actual.

Balzac y la joven costurera china

Sobre un fondo autobiográfico, Dai Sijie narra las historia de dos jóvenes enviados al campo para ser reeducados en la China de la revolución cultural. Su delito no es propio, son las familias de ambos las que por intelectuales son consideradas enemigos del pueblo. El viaje de Luo y Ma es un camino sin retorno, enfrentados a los trabajos más duros. Ambos buscan estrategias para sobrevivir: desde el despertador que embruja al jefe del poblado hasta la narración de las películas que han visto les valen para hacer más llevadero su exilio.

La llegada a sus vidas de un libro de Balzac y una joven costurera consigue llenar su mundo de sensaciones. Después de robar una maleta llena de libros occidentales los dos jóvenes descubrirán nuevas emociones, sentimientos y pasiones que les servirán para recuperar la esperanza y seducir a la bella y aparentemente ignorante sastrecilla.

Un libro delicioso, donde el maoísmo más cruel es solo una sombra que se diluye entre la ironía y la inocencia de los dos amigos y la belleza de las montañas el Fénix del Cielo.

Al sur de la frontera, al oeste del sol

Vuelve el Murakami de Tokio Blues.

Hakime es un hijo solo en un mundo en el que todos tienen hermanos y por ello siente su infancia distinta. A los 12 años conoce a Shimamoto con la que alcanza una fuerte vinculación espiritual y afectiva.

Con el discurrir de los años la vida les separa. Hakime, tras una juventud anodina y una ruptura sentimental que le culpabiliza para siempre, se convierte en un triunfador con sus bares de jazz -siempre presente la música occidental en la obra de Haruki - mientras vive un feliz matrimonio que le hace padre de dos niñas.

Pero una misteriosa Shimamoto reaparece en su vida y con ella sus éxitos dejan de ser éxitos y su vida tiene menos sentido, su soledad es mayor.

El destino, la soledad, los sentimientos, la vida que nos arrastra y el amor y la muerte van cayendo suavemente en su escritura como copos de nieve.

Quienes un día descubren que algo ha muerto en su interior, comienzan a caminar hacia el oeste sin pensar en nada, sin comer ni beber, hasta que se derrumban y mueren.

La espera

Lin Kong es un hombre que proviene del campo pero que ahora trabaja como médico en un hospital chino en plena revolución cultural. Está casado con una mujer tradicional mediante un matrimonio que fue concertado por sus padres. Se avergüenza de esa mujer de pies pequeños que cumple a la perfección con su papel de antigua buena esposa. Por eso ella sigue con su hija en el campo y el vive solo en el hospital. Allí conoce a la enfermera Manna Wu, con la que mantiene una relación sometida a unas reglas ridículas que les exigen su cultura y el partido comunista y que les impiden desde mantener relaciones sexuales hasta salir juntos del recinto. Sin embargo aceptan todo eso sin ninguna rebelión, añadiendo también sus miedos, sus indecisiones y sus mezquindades.
Lin cada año va unos días a ver s su familia y solicita con poco entusiasmo el divorcio, siempre sin éxito. Y la pareja de “amantes” ve con resignación como van pasando los años y se apaga la chispa y la ilusión. Manna se convierte en una solterona y todo son problemas en cuanto a su estatus social.
Las leyes permiten el divorcio después de 18 años, y hasta allí llega la larga espera la pareja. La esposa y la hija de Lin se trasladan a la ciudad, consiguen el divorcio y por fin puede casarse con Manna. Pero las cosas no resultan ser como esperaban.
Las criticas hablan bien de este libro que consiguió en 1999 el National Book Award y el PEN/Faulkner Award. A mí sin embargo me parece un ladrillo excesivamente lento, que podría haber sido mejor si solo tuviera la mitad de las páginas.

Arrancad las semillas, fusilad a los niños.

Detrás de un titulo feroz se esconde la historia de un grupo de chicos internos en un reformatorio japonés que es trasladado al campo a causa de la guerra. Por el camino son maltratados tanto por sus supervisores como por los campesinos de las zonas que atraviesan.

Por fin llegan a una remota aldea donde los campesinos que les acogen les utilizan para los menesteres que ellos no quieren asumir. Al desatarse una epidemia, les abandonan en la aldea a su suerte. Los chicos hacen lo que pueden para sobrevivir y llegan a encontrar un mundo en el que el hambre ha desaparecido y la amistad, el amor,la fraternidad, las buenas intenciones y la ternura son posibles…… Pero por poco tiempo.

La muerte, el odio y el regreso de los campesinos al poblado acaban con sus pequeños atisbos de esperanza en un mundo en el que no existe la dignidad y la vida no vale nada.

Un libro duro, duro, duro…

Una caña de pescar para el abuelo

El libro reúne 6 pequeños relatos, la mayoría al estilo de “La montaña del alma" mezclan realidad y ensoñación, con el telón de fondo de las miserias de la revolución cultural y el nacimiento del gigante chino.

Una pareja en su luna de miel decide ser feliz y mostrar su felicidad al mundo aunque para ello tenga que obviar algunos ángulos de la realidad en el primer relato El templo de la Bondad Perfecta.
El accidente narra a cámara lenta el atropello de un ciclista y su hijo transportado en un carrito al más puro estilo de la china comunista.
Un hombre nadando en el mar y su angustiosa lucha por salir de él, descrito con un profundo realismo, es el argumento de El calambre. El protagonista se promete todo lo que uno puede prometerse cuando la vida pende de un hilo y lo olvida después huyendo del sentido del ridículo.
En El parque asistimos al reencuentro de lo que fue una pareja en el pasado que ya no tiene futuro.
Una caña de pescar para el abuelo, la historia que da nombre al libro, es un viaje a la infancia enturbiado por la decadencia de las ciudades y la destrucción del paisaje, en el sopor que provoca la retransmisión de un partido de fútbol
Y por último Instante, una colección de pasajes de difícil lectura llenos de desasosiego que quieren hilvanar una historia en la que se evocan instantes de distintas vidas.

“Iré a las afueras, a la orilla del río de las afueras al que el abuelo me llevo a ... ¿pescar? recuerdo que el abuelo me llevó al río no me acuerdo con claridad si pescamos algo, pero recuerdo que tenía un abuelo y una infancia...”

Cuando fuimos huérfanos

Christopher Banks es un famosos detective londinense nacido en Shangai que debe enfrentarse al más difícil de sus casos: la desaparición de sus padres cuando él era un niño y vivían en la colonia británica.

Después de una dulce infancia en la ciudad del opio compartiendo juegos con un amigo japonés Akira, en la Colonia Internacional, donde la convivencia entre personas de diferentes orígenes es posible. Al quedarse sin padres se ve obligado a trasladarse a un internado en Inglaterra donde finaliza sus estudios y se introduce en la sociedad de los años 30.

Poco apoco va sintiendo la imperiosa necesidad de regresar a la ciudad de su infancia para dar con el paradero de sus padres, convirtiendo esta tarea en una misión contra el mal de trascendencia internacional por la que debe sacrificarse en un momento en que el mundo se encuentra en un estado de convulsión con la guerra chino-japonesa y la amenaza del nazismo.

Una vez en Shangai utiliza todos los recursos a su alcance para encontrar a sus padres, que en su pensamiento cada vez más delirante, imbuido de la nebulosa en que se han convertido los recuerdos de su niñez, imagina vivos y viviendo en la misma casa donde les llevaron sus secuestradores veinte años atrás. Pero la realidad tiene muy poco que ver con sus ilusiones, el mal no se puede vencer desde lo individual y el mundo feliz de su infancia ha desaparecido.

Sorprenden la distancia tan grande que existe entre la percepción que Banks tiene de sí mismo la que de él tienen los demás

A pesar de todo, no de trata de un libro de detectives aunque tiene algunos guiños a ese tipo de literatura. Pero en realidad se trata de una historia personal de desarraigo, de larga búsqueda y de hallazgos inútiles, porque cuando encuentra lo que anhelaba es demasiado tarde.

Extraña forma de vida

Después de leer a Bolaño es casi obligatorio pasar por Vila-Matas. Y escogí este libro, creo que con poca fortuna.

“Extraña forma de vida” es el nombre de un fado que canta Amalia Rodrígues y también es la historia de un escritor que se confiesa voyer. No todos nos hacen esa confesión, aunque creo que la mayoría lo comparten.

En un momento determinado, el protagonista tiene en sus manos la posibilidad de cambiar radicalmente de vida y para ello no se le ocurre nada más ingenuo que utilizar el contenido de una conferencia que tiene que dar esa misma tarde. Las ideas vienen y van sin llegar a ningún puerto, sometidas a la premura de tiempo y a las obligaciones cotidianas que interrumpen su discurso mental.

Al final opta por lo cotidiano, por la seguridad de la rutina y la vida sin sobresaltos, dándose como única concesión cambiar de estilo literario.

Todos somos espías. Lo mejor del libro son las historias del abuelo, espía de ópticas y hostias y sobre todo el padre del escritor, verdaderamente unaminiano.

Putas asesinas

Putas asesinas es un libro que recoge trece relatos de Roberto Bolaño. Es el primer libro que leo de este autor que tanto éxito está teniendo a titulo póstumo.

Sus relatos, desiguales, tienen un trasfondo constante de la historia personal del autor chileno exiliado, que pasó por México antes de recalar en Barcelona. Una parte de su encanto es precisamente esa mezcla difícil de distinguir entre la realidad y la ficción.

Buba, un futbolista africano y otro chileno compañeros en el Barca, el poeta Enrique Lihn, un fotógrafo homosexual -el Ojo Silva- enfrentado a la prostitución infantil en la India, un narcotraficante colombiano sumamente ilustrado, el hijo de una actriz porno, un dentista altruista a ratos, los escarceos de casi todos con el alcohol y Arturo Belano, el alter ego de Bolaño, son algunos de los protagonistas de la historia.

El pesimismo, como casi siempre en la literatura actual, está presente en casi todos los cuentos de este libro

Deliciosas las críticas del Ojo Silva hacia los bienpensantes que disfrutan de las esencias de la India, y divertidísima su referencia a Alejandro Jodorowski y el maestro zen Ejo Takata en Carnet de Baile.

Nunca me abandones.

Cogí el libro porque el autor tenía un nombre japonés y últimamente me va la cosa oriental. Pero no. Enseguida me enteré de que aunque nació en Nagasaki ha vivido siempre en Inglaterra y es de lo más inglés. Prueba de ello es que es el autor del libro que inspiró la película “Lo que queda del día”. En fin, más británico que nadie.

Pues este libro tampoco es lo que parece.

Kathy rememora su infancia en el internado Hailsham en la campiña inglesa: las relaciones entre los alumnos, las clases de arte, las charlas en los dormitorios o los partidos entre los muchachos, los amigos de la infancia, los de la adolescencia. Enid Blyton en Torres de Malory…..

Pero enseguida ese ambiente se vuelve inquietante, el texto se va volviendo turbador. Al principio son solo algunas palabras (custodios), la intuición de que hay un mundo diferente afuera, los alumnos son especiales, no pueden tener hijos, ninguno tiene familia. Mientras leemos las relaciones de amistad adolescente entre Kathy, el iracundo Tommy y la dominante Ruth, descubrimos que todos ellos son clones destinados a la donación de órganos en el futuro.

Los tres amigos pasan del internado a Las Cottages, una granja alejada, donde entre las sensaciones y relaciones propias de la juventud y los últimos momentos de su educación, sigue filtrándose su inquietante futuro, su extraña condición.

La tercera parte del libro es la de la madurez. Kathy es una experta “cuidadora” y sus amigos se han convertido ya en “donantes”. El pasado se esfuma mientras lucha por mantener vivos los recuerdos.

Algunos dicen que es un libro de ciencia ficción, y podría serlo sino fuera porque parece más un libro intimista donde las soledades, la amistad, el amor y el destino se mezclan dolorosamente con la vida, que como cualquier vida, siempre es demasiado corta.

Nunca me abandones es una inyección de melancolía en vena, un dardo envenenado con tristeza que Ishiguro, epígono de Pico, arroja con fuerza para despertarnos la conciencia de la dignidad humana. Todo lo demás aquí no es sino un pretexto o un decorado.

Y es que la pérdida, ese asunto que roza lo metafísico, parece constituir el gran tema de la literatura moderna.

Un libro impactante.

Un libro para recordar.

Mantícora

Aunque el segundo libro de la trilogía de Deptford venía precedido de no tan buenas críticas como el primero y a pesar de que dicen que segundas partes nunca fueron buenas, a mi me ha gustado Mantícora.

El reconocido abogado y bebedor igualmente reconocido David Stauton, hijo del famoso Boy Stauton, sufre una profunda crisis personal al morir su padre que le lleva a trasladarse a Zurich en busca de una terapia en la que no termina de creer. En el Instituto Jung la doctora Von Haller le invita a recorrer su pasado, casi el mismo pasado que vimos en “El quinto en discordia” pero esta vez desde la perspectiva de David, un hombre que ha vivido marcado por la personalidad de su padre, racional, disciplinado, exigente consigo mismo pero incapaz de sentir.

La trama, aparentemente sencilla, nos cuenta primero con los ojos del niño y luego con los del joven y el adulto la vida privada y las miserias de los Stauton, y varias de las escenas que nos describía Ramsay cobran un nuevo valor desde la perspectiva del otro.

Pero detrás de esta aparente sencillez se esconde todo el universo jungiano, desde los distintos momentos de la relación terapeuta – paciente, los cambios que se van produciendo en el cliente, hasta la importancia de los sueños o el mundo de los arquetipos y el inconsciente colectivo. Todo ello desde la más absoluta sencillez, evitando los tecnicismos y sin romper en ningún momento el ritmo apasionante de la historia.

Habrá que leer el tercero.

Sueño profundo

“Sueño profundo”, “Los viajeros de la noche” y “Una experiencia” son las tres historias que recoge este libro. El suicidio de una amiga, la muerte de un hermano y la de una vieja conocida van filtrándose con el presente de cada una de las tres protagonistas de estos relatos.Pero así como el primero es estupendo, los dos siguientes son completamente prescindibles.

En “Sueño profundo” Terako va siendo atrapada cada vez más por el sueño mientras trata de comprender el suicidio de su amiga Shiori cuyo trabajo consistía en velar a sus clientes y absorber sus sueños. Solo es capaz de despertar de cuando suenan en el teléfono las llamadas de su amante, un hombre casado con una mujer que se encuentra en coma desde hace ya mucho tiempo.

“Sueño profundo” recuerda al mejor Murakami, con esos ambientes fríos donde los protagonistas dejan que lentamente discurran su vida y la muerte, donde se unen el mundo real y el irreal y los sentimientos no existen frente a la soledad, la depresión o el vacío, mientras los sentidos disfrutan del copo de nieve que cae , del ala transparente de la libélula o del reflejo en el cielo de los fuegos artificiales.

Cuadernos africanos

Alfonso Armada fue corresponsal de El País en África entre los años 1994 y 1997. Años de barbarie ¿Quién no recuerda las masacres de Liberia o los genocidios de Ruanda? ¿O las guerras a machetazos entre los Hutus y los Tutsis?

El libro es una recopilación de los artículos publicados en el periódico y de los cuadernos personales en los que escribía y describía horrores y tremendas escenas, tratando de sobrevivir a esa cruel realidad que no es posible describir con palabras. Es un viaje al horror que se lee con el corazón encogido y con mala conciencia.

Dos son las cuestiones que trata de despejar el libro. Primero el porqué de esa barbarie, el papel de las potencias occidentales en el proceso, la resaca del colonialismo, la utilización política occidental de los conflictos, la venta de armas y hasta la responsabilidad de nuestro propio país en esta historia de la que queríamos ir de rositas.

Y luego el papel del periodista como testigo de la barbarie y del dolor, la impotencia ante lo que se ve a través del objetivo de la cámara, la posibilidad de salvar a uno, a algunos, pero nunca a todos.

“Un diario es un registro contra la muerte, aunque dé cuenta de ella. Un diario es una memoria contra el tiempo y contra todas las asechanzas. Por eso escribo esta noche, antes de que amanezca, y sea Somalia, y no tenga tiempo. …”

En el libro hay también un reconocimiento y admiración a muchos españoles que trabajan en África y que abandonaron la fe que les llevó hasta allí para dedicar su vida a la lucha por la justicia y la dignidad del ser humano.

Después de esto, Alfonso Armada fue corresponsal de ABC en Nueva York. Leyendo este libro hasta llegué a comprender esta huida del horror después de tanto sufrimiento interior y exterior. Pero luego he visto que ha escrito “El rumor de la frontera”, un viaje por la frontera de Estados Unidos con México, la frontera que miles de personas tratan de salvar cada día en busca del sueño americano. Y es que donde pan se corta, migas quedan.

Cuentos de mujeres solas

Marcela Serrano ha recopilado 13 cuentos de otros tantos autores que hablan de mujeres solas. Solas del todo unas veces, otras en soledad acompañada. Chejov, Guy de Maupassant o Catherine Mansfield junto a Cheever, Carlos Fuentes o Clarice Lispector. Autores de lujo de todos los tiempos.

De todas las soledades leídas, no sé si me quedo con la de Flannery O´Connor y la historia de Hulga, su pierna ortopédica y el vendedor de biblias o con la Alicia/Penélope de Sherwood Anderson bajo la lluvia o si prefiero “el viaje de la profesora Bellini" a Grecia de Pedro Mairal.

“Todas las protagonistas son mujeres que viven diversas circunstancias y diferentes geografías, pero todas parecen destilar un vivir desconcertado y desconcertante, seguramente porque la aventura de vivir no es fácil para nadie. Cuentos tristes y a veces crueles, pero llenos de literatura y realismo sabiamente dosificados.”

El quinto en discordia

El viejo profesor Ramsay Dunstan, ante la misteriosa muerte del magnate Boy Stauton, nos cuenta la historia de su vida desde que ambos iban juntos a la escuela de Deptford en Canadá. El pequeño pueblo está dividido no sólo por clases sociales, sino por las distintas creencias de sus vecinos presbiterianos, anabaptistas y católicos.

La rivalidad entre Boy y Ramsay hace que una bola de nieve golpee a la señora Dempster, la esposa de un reverendo local, quien a consecuencia de ello tiene un parto prematuro y una enajenación mental. La relación entre Ramsay y la señora Dempster, que durará toda la vida, es uno de los ejes principales de la historia. Su hijo Paul Demspter desaparece del pueblo cuando tenía 10 años y vuelve a cruzarse años más tarde en la vida de Ramsay, haciendo un guiño al destino, convertido en un famoso mago.

Mientras tanto Boy Stauton, hijo de una familia rica del pueblo, va forjando una gran fortuna que le llevará ha ser uno de los canadienses más poderosos. La relación de Ramsay con Boy se mantiene durante todos esos años a pesar de la rivalidad latente y de su pertenencia a mundos tan dispares.

El profesor Ramsay es un bicho raro y él lo sabe mientras va narrando su propia historia de forma distante y lleno de ironía. Frío y poco sentimental sin embargo se vuelca en la atención a la pobre señora Dempster. En la Guerra Mundial se convierte por otro azar en un héroe involuntario. Hombre de pocas pasiones, crea una máscara para protegerse del mundo y dedica su vida al estudio de los santos, en una búsqueda de paz interior que le redima de sus propios demonios, del mundo del azar y del libre albedrío, de una existencia racional llena de magia.

El libro se lee con avidez y tras una aparente sencillez oculta un fantástico mundo de conocimientos en el que se mezclan la magia, la hagiografía, la historia y el psicoanálisis. Pero sobre todo nos muestra un acertado y profundo conocimiento del ser humano.

Por suerte es el primer libro de una trilogía. Al acabar el libro nos queda el consuelo de que aún se puede leer más. Robertson Davis es un excelente descubrimiento.

Vinieron como golondrinas

William Maxwell fue editor de Salinger, de Updike, de Nabokov y de otros más, pero también es un excelente escritor. Su madre murió de gripe cuando el tenía diez años y en este libro recrea esa parte de su historia.

Al mismo tiempo que finaliza la Guerra Mundial, en el Medio Oeste, la familia Morison, formada por un matrimonio y sus dos hijos, camina hacia la desgracia. En un lenguaje sencillo y a la vez lleno de detalles, la historia avanza lentamente a través de cada uno de sus miembros.

El pequeño Buddy, un niño de 8 años, nos enseña su casa, su madre dulce, su padre autoritario, las peleas con su hermano y todo el pequeño mundo doméstico de un niño americano de los años 20.

Después Robert, un adolescente al que tuvieron que amputar una pierna, nos muestra su admiración por el padre, su relación con la madre y como avanza la epidemia de gripe que amenaza con destruirlo todo.

Por último, el marido desolado nos cuenta su dolor, su impotencia y su actitud hacia sus hijos, a los que no sabe ni puede consolar.

Todos ellos van tejiendo un mundo sencillo de emociones en los que la madre es el nexo y la falta de la madre, parece su final. Los objetos cotidianos, la alfombra, la biblioteca, la ropa o el calor de la cocina son los que van construyendo con muy pocas palabras todo ese conjunto de sensaciones que llamamos familia, que llamamos hogar.

El lamento de Portnoy

Leyendo las tribulaciones del judío norteamericano Alexander Portnoy, es imposible no imaginarle con la cara del mejor Woody Allen, el de la época de Anni Hall.

Alex vive en una tierra de nadie marcada por los rituales y la filosofía existencial de su familia judía, por su madre freudiana y su padre, un estreñido vendedor de seguros. Obsesionado con el sexo prohibido y acongojado por su hipocondría, los sentimientos de culpa y la vida envidiada y repudiada a la vez de los goyim, relata su vida desde la infancia a la treintena a su psicoanalista. Lo hace en un tono jocoso, crítico y sarcástico, que nos hace sonreír y a veces soltar la carcajada, aun a pesar de saber la insatisfacción que encierra, su soledad vital y el terrible sentimiento de sentirse extranjero en todas partes.

Expiación

Por fin, antes de que la película inaugure el festival de Venecia, termino de leer Expiación. Sobre su argumento está ya todo escrito.

Me impresionan sus descripciones / sensaciones de la guerra y siguiendo la pista de Mac Ewan me encuentro con su pasado, que efectivamente está marcado por haber vivido esa experiencia de primera mano en su propia familia. Pero luego encuentro otra sarta de casualidades más inexplicables. Y es que un año después de escribir el libro, Ian descubre el pasado de sus padres. Un pasado que tiene mucho/demasiado en común con Expiación.

http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=907859 .

El libro es de los que no se olvidan. Algunos de los detalles de su profusa descripción como las muñecas alineadas en el cuarto de Briony, su percepción de si misma, el sentimiento de culpa. el cómo podría haber sido todo si…. Hasta los (malos) sentimientos que despierta la niña en el lector.

Por amor al pueblo

Rusia después de la caída del zarismo. En Yazik, un pequeño pueblo de Siberia, conviven una extraña comunidad y los restos del ejército checo. Los hombres y mujeres de las Palomas Blancas, despojados de las llaves del infierno y guiados por Balashov, son ángeles que al ritmo de sus danzas hablan con dios. Los nativos de la taiga, los tungús, con su chamán al frente les contemplan con estupor. Los vertiginosos cambios políticos ocurridos han hecho de la legión checa un fantasma fuera de la historia. Pero su comandante se niega a reconocerlo y volver a casa. Allí vive también la viuda Anna Petrovna, amante de la fotografía y madre de Aliosha, el único niño del pueblo.

Pero la llegada del carismático Samarin, supuestamente evadido de una prisión remota de la tundra siberiana y que dice ser perseguido por un monstruoso y caníbal criminal apodado el Mohicano, amenaza el precario equilibro de esta desolada comunidad. Cuando el chamán indígena del pueblo aparece muerto, la sospecha y el terror se adueñan de la vida en Yazik. Sin embargo, en medio de la violencia, también hay espacio para el deseo irracional, o para el amor sagrado, con las dosis de horror de las religiones arcaicas. Anna Petrovna se entrega a un hombre tras otro. El Mohicano convierte el canibalismo en un acto de amor.

Poco a poco, el libro descubre al verdadero Samarin pintándole en color rojo sangre cada vez más oscuro. Un hombre que desea la “destrucción... de todo lo que se interponga en el camino de la felicidad de la gente que nacerá después de que él muera". Cuando la ternura hacia Aliosha le lleva a desviarse de su senda revolucionaria, el aterrador Samarin se siente consternado por su debilidad. En ese momento el extremismo religioso y el político se exponen simbólicamente el uno junto al otro.

La doctrina de las Palomas Blancas nos confirma que el fanatismo religioso sólo produce infelicidad. El hombre quiere ir más allá y para ello está dispuesto a destruirse. Los bolcheviques que más tarde asaltan Yazik son la otra cara de la utopía teológica, pues el marxismo no es política, sino religión. La desaparición de las clases y la propiedad privada justifican el genocidio de los enemigos del pueblo.

A un ritmo que no te permite soltar el libro, al estilo de la narrativa rusa más clásica, Meek ha construido un gran libro que evoca un país, una época y un clima extremos y violentos, abordando la afinidad entre el fanatismo religioso y el político, poniendo de relieve cómo la política y la religión extinguen el sentido y la humanidad y sólo dejan impotencia en el ser humano.

Un maravilloso descubrimiento.

El rumor del oleaje

Amor y mar.

Una pequeña isla japonesa en tiempos de posguerra vive aislada del mundo, entregada al mar y a las tradiciones.

Una joven pareja descubre su amor en estado puro e imposible. Pero su idilio resiste a todas las adversidades.

Los barcos, la pesca, las mujeres buceadoras, el olor a sal… Mientras, la música de la isla, el rumor del oleaje, va sonando al ritmo de los sentidos.

Una pequeña delicia.

En las nubes

Siete historias de la vida de Peter, un chico de 11 años sumergido en su mundo, siempre en las nubes.

Las metamorfosis a las que le conducen sus pensamientos le llevan a vivir divertidas situaciones llenas de inocencia y ternura, que se leen facilmente, logrando arrancarnos más de una sonrisa.

Así Peter intercambia su cuerpo con el del viejo gato de la familia, acaba con el matón de su clase o descubre al ladron que atracaba todas las casa de su barrio en orden ascendente.

Todo ello desde la vision de un niño que sabe observar a los adultos.

El maestro de Petersburgo

Este libro es como una muñeca rusa. Dentro de una historia se esconde otra historia y otra historia.

En la Rusia previa a la revolución, un padre se traslada a Petersburgo para conocer las causas del aparente suicidio de su hijastro, el joven Pavel. El padre, el escritor Dostoievski, descubre las andanzas de su hijo con el famoso anarquista Nechaev.

Parecería que estamos ante una novela histórica, pero no es cierto. Dostoievski no estuvo en esos años en Petersburgo, y su hijastro le sobrevivió. Lo que si es real es que el escritor ruso fue condenado a muerte por su participación en círculos políticos y deportado a Siberia, que tuvo que huir de sus acreedores y que su novela “Los endemoniados” y el personaje de Pavel están inspirados en el asesinato del estudiante Ivanov a manos de su compañero de célula terrorista Sergei Nechaiev.

Coetzee va tejiendo una apasionante novela con la recreación de tres asuntos diferentes: la muerte de un hijo, el mundo de Dostoievski y la figura de Nechaiev, todo ello a través de las emociones del duelo, la intriga, el sexo, la reflexión acerca de la sociedad y las revoluciones, las relaciones paternofiliales y el proceso creativo del escritor.

Dostoievski realiza un doloroso y destructivo viaje interior acompañado por la culpa. “Usted está de luto por sí mismo.” Para hacer suyos los sentimientos de Pavel y mantener viva su llama ocupa su habitación, viste su traje, se relaciona con los que le amaban, inicia una relación amorosa…

El proceso de identificación culmina cuando recupera los manuscritos de su hijastro en los que descubre su vocación literaria y la realidad de su relación padre-hijo. Mientras tanto el escritor se enfrenta a un bloqueo literario que solo consigue superar cuando, en las páginas en blanco del diario de su hijo, escribe un relato en el que aparecen Pavel, Matryona y Ana. Dostoievski puede por fin asimilar sus intensas emociones y experiencias y transformarlas en literatura, aunque por ello sienta que ha traicionado a todos. “He perdido mi sitio en mi alma”

La amante de Bolzano

Esta vez el protagonista de la historia de Marai es el autentico Giacomo Casanova.

Huido de la cárcel de Venecia, viaja a Bolzano. Allí reside la única mujer a la que ha amado y que muchos años atrás perdió en un duelo contra el Duque de Parma.

El anciano duque, conocedor de lo que significa en su relación conyugal la sombra de ese amor no resuelto, propone a Casanova dinero y poderes a cambio de que en una sola noche consiga llevar a las cimas más altas de amor y desengaño a su esposa Francesa.

Pero es ella la que se adelanta y va al encuentro de Giacomo disfrazada de varón en una noche de Baile de Máscaras. Allí Casanova, bajo su máscara y vestido de mujer se enfrenta a un nuevo duelo, esta vez verbal y emocional, contra Francesca que se bate de una manera implacable, y al estilo de “El último encuentro” va desplegando distintos aspectos de los sentimientos y las pasiones humanas y sobre todos ellos, del amor. Casanova otra vez es derrotado y convertido en un símbolo del hombre que, en su afán por encontrar la felicidad, destruye los medios para alcanzarla.

Azul casi transparente.

Sexo drogas y rock and roll, y también violencia en un Japón que vive entre el amor y odio a los Estados Unidos desde la postguerra. Por eso hay quien dice que se trata de un libro casi pornográfico y quien lo compara con la naranja mecánica.

Es una novela corta, brutal, sin de juicios morales ni sentimientos, en la que un grupo de jóvenes japoneses vive a un ritmo frenético marcado por el consumo de todo tipo de drogas y de las orgías que organizan para los soldados de las bases americanas, siempre con la música de fondo de The Doors. Detrás de todo está la necesidad de aceptación, el vacío moral, la soledad, el desencuentro multicultural y el nihilismo que muy de vez en cuando dejan asomar algunos brotes de pureza y de ternura.

-¿Un suicidio, no? Bueno, como no estás muerto, es sólo un intento de suicidio, pero el hecho es que no sabes hacer las cosas bien. ... Eso es lo que el doctor que le cosió la muñeca a Yoshiyama había dicho.