La espera

Lin Kong es un hombre que proviene del campo pero que ahora trabaja como médico en un hospital chino en plena revolución cultural. Está casado con una mujer tradicional mediante un matrimonio que fue concertado por sus padres. Se avergüenza de esa mujer de pies pequeños que cumple a la perfección con su papel de antigua buena esposa. Por eso ella sigue con su hija en el campo y el vive solo en el hospital. Allí conoce a la enfermera Manna Wu, con la que mantiene una relación sometida a unas reglas ridículas que les exigen su cultura y el partido comunista y que les impiden desde mantener relaciones sexuales hasta salir juntos del recinto. Sin embargo aceptan todo eso sin ninguna rebelión, añadiendo también sus miedos, sus indecisiones y sus mezquindades.
Lin cada año va unos días a ver s su familia y solicita con poco entusiasmo el divorcio, siempre sin éxito. Y la pareja de “amantes” ve con resignación como van pasando los años y se apaga la chispa y la ilusión. Manna se convierte en una solterona y todo son problemas en cuanto a su estatus social.
Las leyes permiten el divorcio después de 18 años, y hasta allí llega la larga espera la pareja. La esposa y la hija de Lin se trasladan a la ciudad, consiguen el divorcio y por fin puede casarse con Manna. Pero las cosas no resultan ser como esperaban.
Las criticas hablan bien de este libro que consiguió en 1999 el National Book Award y el PEN/Faulkner Award. A mí sin embargo me parece un ladrillo excesivamente lento, que podría haber sido mejor si solo tuviera la mitad de las páginas.

Arrancad las semillas, fusilad a los niños.

Detrás de un titulo feroz se esconde la historia de un grupo de chicos internos en un reformatorio japonés que es trasladado al campo a causa de la guerra. Por el camino son maltratados tanto por sus supervisores como por los campesinos de las zonas que atraviesan.

Por fin llegan a una remota aldea donde los campesinos que les acogen les utilizan para los menesteres que ellos no quieren asumir. Al desatarse una epidemia, les abandonan en la aldea a su suerte. Los chicos hacen lo que pueden para sobrevivir y llegan a encontrar un mundo en el que el hambre ha desaparecido y la amistad, el amor,la fraternidad, las buenas intenciones y la ternura son posibles…… Pero por poco tiempo.

La muerte, el odio y el regreso de los campesinos al poblado acaban con sus pequeños atisbos de esperanza en un mundo en el que no existe la dignidad y la vida no vale nada.

Un libro duro, duro, duro…

Una caña de pescar para el abuelo

El libro reúne 6 pequeños relatos, la mayoría al estilo de “La montaña del alma" mezclan realidad y ensoñación, con el telón de fondo de las miserias de la revolución cultural y el nacimiento del gigante chino.

Una pareja en su luna de miel decide ser feliz y mostrar su felicidad al mundo aunque para ello tenga que obviar algunos ángulos de la realidad en el primer relato El templo de la Bondad Perfecta.
El accidente narra a cámara lenta el atropello de un ciclista y su hijo transportado en un carrito al más puro estilo de la china comunista.
Un hombre nadando en el mar y su angustiosa lucha por salir de él, descrito con un profundo realismo, es el argumento de El calambre. El protagonista se promete todo lo que uno puede prometerse cuando la vida pende de un hilo y lo olvida después huyendo del sentido del ridículo.
En El parque asistimos al reencuentro de lo que fue una pareja en el pasado que ya no tiene futuro.
Una caña de pescar para el abuelo, la historia que da nombre al libro, es un viaje a la infancia enturbiado por la decadencia de las ciudades y la destrucción del paisaje, en el sopor que provoca la retransmisión de un partido de fútbol
Y por último Instante, una colección de pasajes de difícil lectura llenos de desasosiego que quieren hilvanar una historia en la que se evocan instantes de distintas vidas.

“Iré a las afueras, a la orilla del río de las afueras al que el abuelo me llevo a ... ¿pescar? recuerdo que el abuelo me llevó al río no me acuerdo con claridad si pescamos algo, pero recuerdo que tenía un abuelo y una infancia...”

Cuando fuimos huérfanos

Christopher Banks es un famosos detective londinense nacido en Shangai que debe enfrentarse al más difícil de sus casos: la desaparición de sus padres cuando él era un niño y vivían en la colonia británica.

Después de una dulce infancia en la ciudad del opio compartiendo juegos con un amigo japonés Akira, en la Colonia Internacional, donde la convivencia entre personas de diferentes orígenes es posible. Al quedarse sin padres se ve obligado a trasladarse a un internado en Inglaterra donde finaliza sus estudios y se introduce en la sociedad de los años 30.

Poco apoco va sintiendo la imperiosa necesidad de regresar a la ciudad de su infancia para dar con el paradero de sus padres, convirtiendo esta tarea en una misión contra el mal de trascendencia internacional por la que debe sacrificarse en un momento en que el mundo se encuentra en un estado de convulsión con la guerra chino-japonesa y la amenaza del nazismo.

Una vez en Shangai utiliza todos los recursos a su alcance para encontrar a sus padres, que en su pensamiento cada vez más delirante, imbuido de la nebulosa en que se han convertido los recuerdos de su niñez, imagina vivos y viviendo en la misma casa donde les llevaron sus secuestradores veinte años atrás. Pero la realidad tiene muy poco que ver con sus ilusiones, el mal no se puede vencer desde lo individual y el mundo feliz de su infancia ha desaparecido.

Sorprenden la distancia tan grande que existe entre la percepción que Banks tiene de sí mismo la que de él tienen los demás

A pesar de todo, no de trata de un libro de detectives aunque tiene algunos guiños a ese tipo de literatura. Pero en realidad se trata de una historia personal de desarraigo, de larga búsqueda y de hallazgos inútiles, porque cuando encuentra lo que anhelaba es demasiado tarde.

Extraña forma de vida

Después de leer a Bolaño es casi obligatorio pasar por Vila-Matas. Y escogí este libro, creo que con poca fortuna.

“Extraña forma de vida” es el nombre de un fado que canta Amalia Rodrígues y también es la historia de un escritor que se confiesa voyer. No todos nos hacen esa confesión, aunque creo que la mayoría lo comparten.

En un momento determinado, el protagonista tiene en sus manos la posibilidad de cambiar radicalmente de vida y para ello no se le ocurre nada más ingenuo que utilizar el contenido de una conferencia que tiene que dar esa misma tarde. Las ideas vienen y van sin llegar a ningún puerto, sometidas a la premura de tiempo y a las obligaciones cotidianas que interrumpen su discurso mental.

Al final opta por lo cotidiano, por la seguridad de la rutina y la vida sin sobresaltos, dándose como única concesión cambiar de estilo literario.

Todos somos espías. Lo mejor del libro son las historias del abuelo, espía de ópticas y hostias y sobre todo el padre del escritor, verdaderamente unaminiano.

Putas asesinas

Putas asesinas es un libro que recoge trece relatos de Roberto Bolaño. Es el primer libro que leo de este autor que tanto éxito está teniendo a titulo póstumo.

Sus relatos, desiguales, tienen un trasfondo constante de la historia personal del autor chileno exiliado, que pasó por México antes de recalar en Barcelona. Una parte de su encanto es precisamente esa mezcla difícil de distinguir entre la realidad y la ficción.

Buba, un futbolista africano y otro chileno compañeros en el Barca, el poeta Enrique Lihn, un fotógrafo homosexual -el Ojo Silva- enfrentado a la prostitución infantil en la India, un narcotraficante colombiano sumamente ilustrado, el hijo de una actriz porno, un dentista altruista a ratos, los escarceos de casi todos con el alcohol y Arturo Belano, el alter ego de Bolaño, son algunos de los protagonistas de la historia.

El pesimismo, como casi siempre en la literatura actual, está presente en casi todos los cuentos de este libro

Deliciosas las críticas del Ojo Silva hacia los bienpensantes que disfrutan de las esencias de la India, y divertidísima su referencia a Alejandro Jodorowski y el maestro zen Ejo Takata en Carnet de Baile.

Nunca me abandones.

Cogí el libro porque el autor tenía un nombre japonés y últimamente me va la cosa oriental. Pero no. Enseguida me enteré de que aunque nació en Nagasaki ha vivido siempre en Inglaterra y es de lo más inglés. Prueba de ello es que es el autor del libro que inspiró la película “Lo que queda del día”. En fin, más británico que nadie.

Pues este libro tampoco es lo que parece.

Kathy rememora su infancia en el internado Hailsham en la campiña inglesa: las relaciones entre los alumnos, las clases de arte, las charlas en los dormitorios o los partidos entre los muchachos, los amigos de la infancia, los de la adolescencia. Enid Blyton en Torres de Malory…..

Pero enseguida ese ambiente se vuelve inquietante, el texto se va volviendo turbador. Al principio son solo algunas palabras (custodios), la intuición de que hay un mundo diferente afuera, los alumnos son especiales, no pueden tener hijos, ninguno tiene familia. Mientras leemos las relaciones de amistad adolescente entre Kathy, el iracundo Tommy y la dominante Ruth, descubrimos que todos ellos son clones destinados a la donación de órganos en el futuro.

Los tres amigos pasan del internado a Las Cottages, una granja alejada, donde entre las sensaciones y relaciones propias de la juventud y los últimos momentos de su educación, sigue filtrándose su inquietante futuro, su extraña condición.

La tercera parte del libro es la de la madurez. Kathy es una experta “cuidadora” y sus amigos se han convertido ya en “donantes”. El pasado se esfuma mientras lucha por mantener vivos los recuerdos.

Algunos dicen que es un libro de ciencia ficción, y podría serlo sino fuera porque parece más un libro intimista donde las soledades, la amistad, el amor y el destino se mezclan dolorosamente con la vida, que como cualquier vida, siempre es demasiado corta.

Nunca me abandones es una inyección de melancolía en vena, un dardo envenenado con tristeza que Ishiguro, epígono de Pico, arroja con fuerza para despertarnos la conciencia de la dignidad humana. Todo lo demás aquí no es sino un pretexto o un decorado.

Y es que la pérdida, ese asunto que roza lo metafísico, parece constituir el gran tema de la literatura moderna.

Un libro impactante.

Un libro para recordar.

Mantícora

Aunque el segundo libro de la trilogía de Deptford venía precedido de no tan buenas críticas como el primero y a pesar de que dicen que segundas partes nunca fueron buenas, a mi me ha gustado Mantícora.

El reconocido abogado y bebedor igualmente reconocido David Stauton, hijo del famoso Boy Stauton, sufre una profunda crisis personal al morir su padre que le lleva a trasladarse a Zurich en busca de una terapia en la que no termina de creer. En el Instituto Jung la doctora Von Haller le invita a recorrer su pasado, casi el mismo pasado que vimos en “El quinto en discordia” pero esta vez desde la perspectiva de David, un hombre que ha vivido marcado por la personalidad de su padre, racional, disciplinado, exigente consigo mismo pero incapaz de sentir.

La trama, aparentemente sencilla, nos cuenta primero con los ojos del niño y luego con los del joven y el adulto la vida privada y las miserias de los Stauton, y varias de las escenas que nos describía Ramsay cobran un nuevo valor desde la perspectiva del otro.

Pero detrás de esta aparente sencillez se esconde todo el universo jungiano, desde los distintos momentos de la relación terapeuta – paciente, los cambios que se van produciendo en el cliente, hasta la importancia de los sueños o el mundo de los arquetipos y el inconsciente colectivo. Todo ello desde la más absoluta sencillez, evitando los tecnicismos y sin romper en ningún momento el ritmo apasionante de la historia.

Habrá que leer el tercero.

Sueño profundo

“Sueño profundo”, “Los viajeros de la noche” y “Una experiencia” son las tres historias que recoge este libro. El suicidio de una amiga, la muerte de un hermano y la de una vieja conocida van filtrándose con el presente de cada una de las tres protagonistas de estos relatos.Pero así como el primero es estupendo, los dos siguientes son completamente prescindibles.

En “Sueño profundo” Terako va siendo atrapada cada vez más por el sueño mientras trata de comprender el suicidio de su amiga Shiori cuyo trabajo consistía en velar a sus clientes y absorber sus sueños. Solo es capaz de despertar de cuando suenan en el teléfono las llamadas de su amante, un hombre casado con una mujer que se encuentra en coma desde hace ya mucho tiempo.

“Sueño profundo” recuerda al mejor Murakami, con esos ambientes fríos donde los protagonistas dejan que lentamente discurran su vida y la muerte, donde se unen el mundo real y el irreal y los sentimientos no existen frente a la soledad, la depresión o el vacío, mientras los sentidos disfrutan del copo de nieve que cae , del ala transparente de la libélula o del reflejo en el cielo de los fuegos artificiales.

Cuadernos africanos

Alfonso Armada fue corresponsal de El País en África entre los años 1994 y 1997. Años de barbarie ¿Quién no recuerda las masacres de Liberia o los genocidios de Ruanda? ¿O las guerras a machetazos entre los Hutus y los Tutsis?

El libro es una recopilación de los artículos publicados en el periódico y de los cuadernos personales en los que escribía y describía horrores y tremendas escenas, tratando de sobrevivir a esa cruel realidad que no es posible describir con palabras. Es un viaje al horror que se lee con el corazón encogido y con mala conciencia.

Dos son las cuestiones que trata de despejar el libro. Primero el porqué de esa barbarie, el papel de las potencias occidentales en el proceso, la resaca del colonialismo, la utilización política occidental de los conflictos, la venta de armas y hasta la responsabilidad de nuestro propio país en esta historia de la que queríamos ir de rositas.

Y luego el papel del periodista como testigo de la barbarie y del dolor, la impotencia ante lo que se ve a través del objetivo de la cámara, la posibilidad de salvar a uno, a algunos, pero nunca a todos.

“Un diario es un registro contra la muerte, aunque dé cuenta de ella. Un diario es una memoria contra el tiempo y contra todas las asechanzas. Por eso escribo esta noche, antes de que amanezca, y sea Somalia, y no tenga tiempo. …”

En el libro hay también un reconocimiento y admiración a muchos españoles que trabajan en África y que abandonaron la fe que les llevó hasta allí para dedicar su vida a la lucha por la justicia y la dignidad del ser humano.

Después de esto, Alfonso Armada fue corresponsal de ABC en Nueva York. Leyendo este libro hasta llegué a comprender esta huida del horror después de tanto sufrimiento interior y exterior. Pero luego he visto que ha escrito “El rumor de la frontera”, un viaje por la frontera de Estados Unidos con México, la frontera que miles de personas tratan de salvar cada día en busca del sueño americano. Y es que donde pan se corta, migas quedan.

Cuentos de mujeres solas

Marcela Serrano ha recopilado 13 cuentos de otros tantos autores que hablan de mujeres solas. Solas del todo unas veces, otras en soledad acompañada. Chejov, Guy de Maupassant o Catherine Mansfield junto a Cheever, Carlos Fuentes o Clarice Lispector. Autores de lujo de todos los tiempos.

De todas las soledades leídas, no sé si me quedo con la de Flannery O´Connor y la historia de Hulga, su pierna ortopédica y el vendedor de biblias o con la Alicia/Penélope de Sherwood Anderson bajo la lluvia o si prefiero “el viaje de la profesora Bellini" a Grecia de Pedro Mairal.

“Todas las protagonistas son mujeres que viven diversas circunstancias y diferentes geografías, pero todas parecen destilar un vivir desconcertado y desconcertante, seguramente porque la aventura de vivir no es fácil para nadie. Cuentos tristes y a veces crueles, pero llenos de literatura y realismo sabiamente dosificados.”

El quinto en discordia

El viejo profesor Ramsay Dunstan, ante la misteriosa muerte del magnate Boy Stauton, nos cuenta la historia de su vida desde que ambos iban juntos a la escuela de Deptford en Canadá. El pequeño pueblo está dividido no sólo por clases sociales, sino por las distintas creencias de sus vecinos presbiterianos, anabaptistas y católicos.

La rivalidad entre Boy y Ramsay hace que una bola de nieve golpee a la señora Dempster, la esposa de un reverendo local, quien a consecuencia de ello tiene un parto prematuro y una enajenación mental. La relación entre Ramsay y la señora Dempster, que durará toda la vida, es uno de los ejes principales de la historia. Su hijo Paul Demspter desaparece del pueblo cuando tenía 10 años y vuelve a cruzarse años más tarde en la vida de Ramsay, haciendo un guiño al destino, convertido en un famoso mago.

Mientras tanto Boy Stauton, hijo de una familia rica del pueblo, va forjando una gran fortuna que le llevará ha ser uno de los canadienses más poderosos. La relación de Ramsay con Boy se mantiene durante todos esos años a pesar de la rivalidad latente y de su pertenencia a mundos tan dispares.

El profesor Ramsay es un bicho raro y él lo sabe mientras va narrando su propia historia de forma distante y lleno de ironía. Frío y poco sentimental sin embargo se vuelca en la atención a la pobre señora Dempster. En la Guerra Mundial se convierte por otro azar en un héroe involuntario. Hombre de pocas pasiones, crea una máscara para protegerse del mundo y dedica su vida al estudio de los santos, en una búsqueda de paz interior que le redima de sus propios demonios, del mundo del azar y del libre albedrío, de una existencia racional llena de magia.

El libro se lee con avidez y tras una aparente sencillez oculta un fantástico mundo de conocimientos en el que se mezclan la magia, la hagiografía, la historia y el psicoanálisis. Pero sobre todo nos muestra un acertado y profundo conocimiento del ser humano.

Por suerte es el primer libro de una trilogía. Al acabar el libro nos queda el consuelo de que aún se puede leer más. Robertson Davis es un excelente descubrimiento.

Vinieron como golondrinas

William Maxwell fue editor de Salinger, de Updike, de Nabokov y de otros más, pero también es un excelente escritor. Su madre murió de gripe cuando el tenía diez años y en este libro recrea esa parte de su historia.

Al mismo tiempo que finaliza la Guerra Mundial, en el Medio Oeste, la familia Morison, formada por un matrimonio y sus dos hijos, camina hacia la desgracia. En un lenguaje sencillo y a la vez lleno de detalles, la historia avanza lentamente a través de cada uno de sus miembros.

El pequeño Buddy, un niño de 8 años, nos enseña su casa, su madre dulce, su padre autoritario, las peleas con su hermano y todo el pequeño mundo doméstico de un niño americano de los años 20.

Después Robert, un adolescente al que tuvieron que amputar una pierna, nos muestra su admiración por el padre, su relación con la madre y como avanza la epidemia de gripe que amenaza con destruirlo todo.

Por último, el marido desolado nos cuenta su dolor, su impotencia y su actitud hacia sus hijos, a los que no sabe ni puede consolar.

Todos ellos van tejiendo un mundo sencillo de emociones en los que la madre es el nexo y la falta de la madre, parece su final. Los objetos cotidianos, la alfombra, la biblioteca, la ropa o el calor de la cocina son los que van construyendo con muy pocas palabras todo ese conjunto de sensaciones que llamamos familia, que llamamos hogar.

El lamento de Portnoy

Leyendo las tribulaciones del judío norteamericano Alexander Portnoy, es imposible no imaginarle con la cara del mejor Woody Allen, el de la época de Anni Hall.

Alex vive en una tierra de nadie marcada por los rituales y la filosofía existencial de su familia judía, por su madre freudiana y su padre, un estreñido vendedor de seguros. Obsesionado con el sexo prohibido y acongojado por su hipocondría, los sentimientos de culpa y la vida envidiada y repudiada a la vez de los goyim, relata su vida desde la infancia a la treintena a su psicoanalista. Lo hace en un tono jocoso, crítico y sarcástico, que nos hace sonreír y a veces soltar la carcajada, aun a pesar de saber la insatisfacción que encierra, su soledad vital y el terrible sentimiento de sentirse extranjero en todas partes.

Expiación

Por fin, antes de que la película inaugure el festival de Venecia, termino de leer Expiación. Sobre su argumento está ya todo escrito.

Me impresionan sus descripciones / sensaciones de la guerra y siguiendo la pista de Mac Ewan me encuentro con su pasado, que efectivamente está marcado por haber vivido esa experiencia de primera mano en su propia familia. Pero luego encuentro otra sarta de casualidades más inexplicables. Y es que un año después de escribir el libro, Ian descubre el pasado de sus padres. Un pasado que tiene mucho/demasiado en común con Expiación.

http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=907859 .

El libro es de los que no se olvidan. Algunos de los detalles de su profusa descripción como las muñecas alineadas en el cuarto de Briony, su percepción de si misma, el sentimiento de culpa. el cómo podría haber sido todo si…. Hasta los (malos) sentimientos que despierta la niña en el lector.

Por amor al pueblo

Rusia después de la caída del zarismo. En Yazik, un pequeño pueblo de Siberia, conviven una extraña comunidad y los restos del ejército checo. Los hombres y mujeres de las Palomas Blancas, despojados de las llaves del infierno y guiados por Balashov, son ángeles que al ritmo de sus danzas hablan con dios. Los nativos de la taiga, los tungús, con su chamán al frente les contemplan con estupor. Los vertiginosos cambios políticos ocurridos han hecho de la legión checa un fantasma fuera de la historia. Pero su comandante se niega a reconocerlo y volver a casa. Allí vive también la viuda Anna Petrovna, amante de la fotografía y madre de Aliosha, el único niño del pueblo.

Pero la llegada del carismático Samarin, supuestamente evadido de una prisión remota de la tundra siberiana y que dice ser perseguido por un monstruoso y caníbal criminal apodado el Mohicano, amenaza el precario equilibro de esta desolada comunidad. Cuando el chamán indígena del pueblo aparece muerto, la sospecha y el terror se adueñan de la vida en Yazik. Sin embargo, en medio de la violencia, también hay espacio para el deseo irracional, o para el amor sagrado, con las dosis de horror de las religiones arcaicas. Anna Petrovna se entrega a un hombre tras otro. El Mohicano convierte el canibalismo en un acto de amor.

Poco a poco, el libro descubre al verdadero Samarin pintándole en color rojo sangre cada vez más oscuro. Un hombre que desea la “destrucción... de todo lo que se interponga en el camino de la felicidad de la gente que nacerá después de que él muera". Cuando la ternura hacia Aliosha le lleva a desviarse de su senda revolucionaria, el aterrador Samarin se siente consternado por su debilidad. En ese momento el extremismo religioso y el político se exponen simbólicamente el uno junto al otro.

La doctrina de las Palomas Blancas nos confirma que el fanatismo religioso sólo produce infelicidad. El hombre quiere ir más allá y para ello está dispuesto a destruirse. Los bolcheviques que más tarde asaltan Yazik son la otra cara de la utopía teológica, pues el marxismo no es política, sino religión. La desaparición de las clases y la propiedad privada justifican el genocidio de los enemigos del pueblo.

A un ritmo que no te permite soltar el libro, al estilo de la narrativa rusa más clásica, Meek ha construido un gran libro que evoca un país, una época y un clima extremos y violentos, abordando la afinidad entre el fanatismo religioso y el político, poniendo de relieve cómo la política y la religión extinguen el sentido y la humanidad y sólo dejan impotencia en el ser humano.

Un maravilloso descubrimiento.

El rumor del oleaje

Amor y mar.

Una pequeña isla japonesa en tiempos de posguerra vive aislada del mundo, entregada al mar y a las tradiciones.

Una joven pareja descubre su amor en estado puro e imposible. Pero su idilio resiste a todas las adversidades.

Los barcos, la pesca, las mujeres buceadoras, el olor a sal… Mientras, la música de la isla, el rumor del oleaje, va sonando al ritmo de los sentidos.

Una pequeña delicia.

En las nubes

Siete historias de la vida de Peter, un chico de 11 años sumergido en su mundo, siempre en las nubes.

Las metamorfosis a las que le conducen sus pensamientos le llevan a vivir divertidas situaciones llenas de inocencia y ternura, que se leen facilmente, logrando arrancarnos más de una sonrisa.

Así Peter intercambia su cuerpo con el del viejo gato de la familia, acaba con el matón de su clase o descubre al ladron que atracaba todas las casa de su barrio en orden ascendente.

Todo ello desde la vision de un niño que sabe observar a los adultos.

El maestro de Petersburgo

Este libro es como una muñeca rusa. Dentro de una historia se esconde otra historia y otra historia.

En la Rusia previa a la revolución, un padre se traslada a Petersburgo para conocer las causas del aparente suicidio de su hijastro, el joven Pavel. El padre, el escritor Dostoievski, descubre las andanzas de su hijo con el famoso anarquista Nechaev.

Parecería que estamos ante una novela histórica, pero no es cierto. Dostoievski no estuvo en esos años en Petersburgo, y su hijastro le sobrevivió. Lo que si es real es que el escritor ruso fue condenado a muerte por su participación en círculos políticos y deportado a Siberia, que tuvo que huir de sus acreedores y que su novela “Los endemoniados” y el personaje de Pavel están inspirados en el asesinato del estudiante Ivanov a manos de su compañero de célula terrorista Sergei Nechaiev.

Coetzee va tejiendo una apasionante novela con la recreación de tres asuntos diferentes: la muerte de un hijo, el mundo de Dostoievski y la figura de Nechaiev, todo ello a través de las emociones del duelo, la intriga, el sexo, la reflexión acerca de la sociedad y las revoluciones, las relaciones paternofiliales y el proceso creativo del escritor.

Dostoievski realiza un doloroso y destructivo viaje interior acompañado por la culpa. “Usted está de luto por sí mismo.” Para hacer suyos los sentimientos de Pavel y mantener viva su llama ocupa su habitación, viste su traje, se relaciona con los que le amaban, inicia una relación amorosa…

El proceso de identificación culmina cuando recupera los manuscritos de su hijastro en los que descubre su vocación literaria y la realidad de su relación padre-hijo. Mientras tanto el escritor se enfrenta a un bloqueo literario que solo consigue superar cuando, en las páginas en blanco del diario de su hijo, escribe un relato en el que aparecen Pavel, Matryona y Ana. Dostoievski puede por fin asimilar sus intensas emociones y experiencias y transformarlas en literatura, aunque por ello sienta que ha traicionado a todos. “He perdido mi sitio en mi alma”

La amante de Bolzano

Esta vez el protagonista de la historia de Marai es el autentico Giacomo Casanova.

Huido de la cárcel de Venecia, viaja a Bolzano. Allí reside la única mujer a la que ha amado y que muchos años atrás perdió en un duelo contra el Duque de Parma.

El anciano duque, conocedor de lo que significa en su relación conyugal la sombra de ese amor no resuelto, propone a Casanova dinero y poderes a cambio de que en una sola noche consiga llevar a las cimas más altas de amor y desengaño a su esposa Francesa.

Pero es ella la que se adelanta y va al encuentro de Giacomo disfrazada de varón en una noche de Baile de Máscaras. Allí Casanova, bajo su máscara y vestido de mujer se enfrenta a un nuevo duelo, esta vez verbal y emocional, contra Francesca que se bate de una manera implacable, y al estilo de “El último encuentro” va desplegando distintos aspectos de los sentimientos y las pasiones humanas y sobre todos ellos, del amor. Casanova otra vez es derrotado y convertido en un símbolo del hombre que, en su afán por encontrar la felicidad, destruye los medios para alcanzarla.