El corazón helado

Sugerente titulo de Almudena Grandes para una historia muy legible a la que le sobran demasiadas páginas.

El Corazón Helado es una historia de la España de las ultimas decadas entretejida con una historia de amor del siglo XXI. Hay racuerdos nostálgicos, dudas existenciales, y párrafos costumbristas para un libro gordo que se lee bien en vacaciones.

Pero también hay un maniqueismo tan grande, donde los buenos son tan buenos y los malos tan malos, que surge la nausea y el imperioso deseo de recobrar a la Almudena de antes

El corazón de las tinieblas.

Tanto se ha hablado de este libro, que no tengo nada nuevo que decir.
Era una asignatura pendiente.

Sueños en el umbral

Sueños en el umbral describe la vida de una niña en un harén de Fez durante la ocupación francesa. La autora pone todo su empeño en mostrar que el harén no se corresponde con la idea que tenemos de él en occidente. En el mundo del último harén conviven numerosos miembros de una familia extensa y las mujeres de distintas generaciones y condiciones juegan, aman, ríen, se ayudan y sueñan. El exterior, que está vetado para ellas, se va filtrando por las paredes cerrado recinto.
La cultura occidental es deseada por las mujeres que sienten ganas de libertad y rechazada por otras que ven peligrar sus tradiciones.

La protagonista nos enseña el mundo a través de sus ojos, de sus preguntas y de las respuestas que recibe de los adultos.

Fatema Mernissi recibió el Premio Príncipe de Asturias de las letras 2003. Estudió en la Sorbona y en Estados Unidos. Es historiadora, ensayista, doctora en sociología y profesora en la Universidad Mohamed V de Rabat. Es una de las intelectuales marroquíes más conocidas en Europa, destacando por su defensa de los derechos de la mujer y ser una autoridad mundial en estudios de El Corán.


Quizá por eso su libro me pareció tan didáctico, tan propagandístico de cara a occidente y tan poco natural.

Los detectives salvajes

Poetas, estudiantes, prostitutas, libreros, arquitectos locos, buscavidas, escritores famosos, inmigrantes, emigrantes, editores, artistas, cajeras de supermercado, neonazis, escribientes, críticos, chulos o policías, todos tienen su propia voz en el libro de Bolaño.

El D.F, Barcelona, París, Jerusalén. Israel, Chile, Austria, México, España, Guatemala, Liberia, Francia y tantos otros, enseñan sus pueblos y sus calles con total precisión.

Con todos estos ingredientes se cocina la historia de los detectives salvajes Arturo Belaño y Ulises Lima, creadores del real visceralismo y buscadores incansables de la desaparecida poeta Cesarea Tinajero.

Los personajes desde distintos espacios y en diferentes tiempos que abarcan veinte años, desgranan pedazos de su propia vida y de los momentos a veces intensos, a veces sólo fugaces de sus encuentros con Lima y Belaño, protagonistas sin voz de esta novela.

La muerte de Roberto Bolaño nos dejó sin un maestro y con ganas de conocer más andanzas de ese enorme grupo de personajes que sólo se asoman en los Detectives Salvajes.

La elegancia del erizo

En un acomodado barrio de París conviven distinguidos personajes tanto de derechas como de izquierdas, que aparentemente responden a lo que se esperaría de ellos. Pero las apariencias engañan, detrás de una criada puede haber una princesa y bajo la apariencia de una humilde portera una mujer terriblemente culta y sabia. La señora Michel esconde su sapiencia bajo un desternillante estereotipo de lo que debe ser una portera francesa, que abarca desde los programas de televisión hasta los filetes de hígado de su dieta, con el que consigue hacerse invisible a los ojos de los vecinos.
Entre densas reflexiones de carácter filosófico, artístico o literario y elegantes tés en compañía de una asistenta portuguesa, transcurre la vida de la señora Michel
Paloma, una inquilina de doce años, terriblemente inteligente, está al borde del suicidio mientras trata de encontrarle el sentido a la vida.
La presencia de un nuevo inquilino transforma la existencia de ambas creando un espacio de amistad, de posibilidades y de esperanza.

"La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera está cubierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes".

Lo bello y lo triste

Japón.

El lugar donde se cruzan lo sensible y lo brutal., lo bello y lo triste.
Donde el suicidio es algo natural que acecha a la vuelta de la esquina. Donde lo cotidiano no importa, porque lo que deslumbra es la belleza de la flor del loto o del monte Fuji al amanecer.

Sobre un argumento de culebrón, amores adúlteros, venganzas y vidas perturbadas adelantadas a su tiempo, Kawabata construye un mundo de sensaciones al estilo nipón uniendo la pasión y la venganza, el estado de ánimo y la pintura, lo real con lo soñado, la vida y la muerte.

Muy bello y muy triste.

El vagón de las mujeres

Hay mucha gente que asocia India con lo espiritual, otros con la pobreza. A mí siempre me sugiere la palabra vergüenza. Desde que leí “Vergüenza” de Salman Rushdie, y conocí a algunas indias más de cerca, he pensado que ese sentimiento es uno de los más grandes tabúes con el que tienen que convivir los hombres y sobre todo las mujeres indias.

Akhila, a sus 45 años y soltera en la India, tuvo que entregar su juventud a sostener a su familia tras la muerte de su padre. Ahora siente la necesidad de transformar su existencia y emprende un largo viaje en el vagón de las mujeres.

Durante toda la noche seis mujeres reflexionan sobre su vida y consiguen por una vez ser escuchadas. Cada una sufre su vergüenza. Janaki, la mayor, es una madre confundida entre las atenciones de su esposo que no sabe si son un regalo o una carga. Margaret, profesora de química, interpreta el mundo y las personas como si fueran elementos de la tabla periódica mientras se venga de su tirano marido a través de sus guisos. Sheela una chica de 15 años, es la única en reconocer los últimos deseos de su abuela. Parva tuvo que convertirse en esposa sumisa y ahora a escondidas busca su verdadera identidad. Marikolanthu, con una dura vida a sus espalda, ha vivido más experiencias que todas ellas juntas

Cada una de ellas va describiendo su mundo, su familia y su vergüenza, en una sociedad regida por hombres, que arrasa sus deseos y esperanzas y en última instancia su propia razón de ser.

Y en esa búsqueda estamos todos, aunque no tengamos vergüenza, ni hombre, ni llevemos sari. Lo meramente sexista y cultural pierde relevancia para acercarnos a lo universal: el ser humano y su anhelo por encontrar una voz que salga de sus entrañas y que por fin pueda reconocer como propia.

La mitad del hombre es la mujer.

En los años 80 esta obra se convirtió en un libro de culto para los jóvenes. Por primera vez se hablaba de sexo en la literatura moderna china. Ambientado en los 70, se dice que relaciona la represión sexual de la política y el puritanismo del sistema con la castración de los intelectuales.

Pero ni su sexo es nuestro sexo, ni entendemos lo mismo por intelectual. Leyendo este libro los occidentales no pensaríamos jamás en un texto erótico, sino en las ideas que nos separan, en la diferente concepción del individuo, en la aceptación oriental… También tendríamos una idea distinta de lo que es un intelectual. Un intelectuales la China de los 70 es alguien que conoce al dedillo las citas de Mao, las de Lenin y también las de Marx. O al menos esa es la impresión que se saca leyendo este libro.

El libro, con tintes autobiográficos, narra la historia de Zhang Yonglin, quien ha pasado 20 años en los campos de reeducación. Mientras trabajaba en una comuna rural encuentra a una mujer desnuda bañándose en el río. 8 años más tarde se produce el reencuentro. La novela es una historia de amor a la vez que un ensayo sobre los momentos políticos previos a la muerte de Mao, en el que el autor se decanta por las ideas contrarrevolucionarias de Deng Xiaoping. Su crítica del sistema está dentro del sistema. Al mismo tiempo que combina maravillosamente la descripción del paisaje exterior con el interior, nos muestra una sociedad llena de convencionalismos y lemas sin sentido donde la libertad no existe.

Su autor, Zhang Xianliang, considerado el Milan Kundera chino, nació en 1936 en Nanking y se educó en Beijing. Fue sometido a un largo proceso de reeducación. Aunque es un escritor bastante desconocido entre nosotros, sus citas que son traducidas como proverbios chinos son muy utilizadas en occidente. No confundirlo con el Zhang Xiangliang disidente de Shangai quien tras otros procesos de reeducación, gracias a la labor de Amnistía Internacional, fue liberado y reside en el extranjero desde 1996.
Zhang Xiangliang el escritor empezó a escribir cuando Deng Xiaoping llegó al poder. Ha ganado tres premios nacionales de novela y es miembro de numerosos organismos oficiales chinos. Ha dejado de publicar y se dedica a los negocios de importación y exportación.

Haz el favor de no llamarme humano

Wang Shuo (1958) está considerado el escritor chino contemporáneo más popular e influyente. Con él se ha roto la frontera entre una literatura seria y pura y la literatura popular y comercial. Tras una infancia marginal, su expulsión de la marina y la realización de extraños trabajos ocasionales, en 1983 se convirtió en escritor independiente. Creador de "best sellers" y centrado en la vida cotidiana en las modernas ciudades de China, también se dedica con éxito al mundo de la televisión y del cine. Juegos arriesgados y Amor al límite son dos películas basadas en sus novelas. A pesar de que sus obras se prohibieron en China desde 1996 por su distancia con la tradición política y social aprobada por el Partido Comunista, vive en su país, con su mujer (actriz, intelectual y propietaria del blog más visitado del mundo) y su hija.

Haz el favor de no llamarme humano fue publicada por entregas tras la masacre de la Plaza de Tiananmen. Con un contenido delirante que merecería ser obra del hermano amarillo de Pedro Almodóvar, la historia arranca del deshonor de China tras el fracaso en los juegos olímpicos de Seúl. Un extraño, disparatado y corrupto Comité de Movilización Nacional, emprende la tarea de crear un nuevo héroe capaz de lavar la imagen de su país. El elegido es Yuanbao, un conductor de bici-taxis supuestamente único descendiente de los luchadores de la Secta del Sueño Revelado.

El muchacho comparte protagonismo con su padre, un hombre de 120 años, que a lo largo de la obra es sometido a unos insólitos interrogatorios acerca de su intervención en la guerra de los Boxers y más tarde juzgado por antipatriota de una patria que entonces ni siquiera existía.

Yuanbao pasa por un delirante y estricto proceso de entrenamiento y reeducación al mismo tiempo que es utilizado con fines mediáticos, en un reflejo sardónico de las dos caras del socialismo de mercado vigente en el país.

La parodia de los discursos vacuos, del autoritarismo del régimen y su capacidad para obligar al individuo a servir los intereses del estado a cualquier precio, se mezclan con las desternillantes, inesperadas y divertidas escenas en las que el joven actúa en televisión, acude a fiestas de sociedad o es hipnotizado. El producto final pasa por el cambio de sexo de Yuanbao, aceptado con vocación nihilista, y su entrenamiento en una universidad femenina que le llevara a ganar la medalla de oro en una igualmente corrosiva prueba de resistencia. Han creado un monstruo, a medio camino entre operación triunfo y los héroes de la revolución maoísta.

“En China hay un tal Wang Shuo que cabalga entre dos mundos y que con una enorme carcajada ha sabido ver que los dos son igualmente inhumanos. No hay escapatoria.”

El complejo de Di

Tras una década en Francia estudiando el psicoanálisis, Muo regresa a su Chengdú natal con la quijotesa misión de rescatar a su amor de juventud, encarcelada desde hace años por motivos políticos.

Pero sus intentos de soborno no van a resultar fáciles: El juez Di no quiere más dinero, ya ha robado bastante. Lo que desea ahora es una joven virgen. La búsqueda de ese bien tan escaso en el siglo XXI obligará a Muo a convertirse en psicoanalista ambulante montado en una vieja bicicleta y vivir mil aventuras en una sociedad de contrastes donde conviven la cocina occidental con tantos platos y cubiertos con la dieta afrodisiaca de los cohombros de mar, los teléfonos móviles con los excrementos del último panda, la censura con la picaresca, los bandidos de las montañas con los carceleros corruptos…

Con su mirada surrealista de cuarentón miope y virgen, Muo se dedica a interpretar los sueños con que sus compatriotas tratan de invalidar las teorías de Freud: una embalsamadora de cadáveres, un curandero visionario, una policía picada de viruelas, una sirvienta que sueña con el amor, un condenado a muerte que regenta el restaurante carcelario de Las Cazuelas Mongolas...

Un libro divertido, histriónico e hilarante hasta la saciedad en el que Dai Sijie nos muestra de una forma jocosa y auténticamente sutil la realidad que se esconde tras la imagen poderosa de la China actual.

Balzac y la joven costurera china

Sobre un fondo autobiográfico, Dai Sijie narra las historia de dos jóvenes enviados al campo para ser reeducados en la China de la revolución cultural. Su delito no es propio, son las familias de ambos las que por intelectuales son consideradas enemigos del pueblo. El viaje de Luo y Ma es un camino sin retorno, enfrentados a los trabajos más duros. Ambos buscan estrategias para sobrevivir: desde el despertador que embruja al jefe del poblado hasta la narración de las películas que han visto les valen para hacer más llevadero su exilio.

La llegada a sus vidas de un libro de Balzac y una joven costurera consigue llenar su mundo de sensaciones. Después de robar una maleta llena de libros occidentales los dos jóvenes descubrirán nuevas emociones, sentimientos y pasiones que les servirán para recuperar la esperanza y seducir a la bella y aparentemente ignorante sastrecilla.

Un libro delicioso, donde el maoísmo más cruel es solo una sombra que se diluye entre la ironía y la inocencia de los dos amigos y la belleza de las montañas el Fénix del Cielo.

Al sur de la frontera, al oeste del sol

Vuelve el Murakami de Tokio Blues.

Hakime es un hijo solo en un mundo en el que todos tienen hermanos y por ello siente su infancia distinta. A los 12 años conoce a Shimamoto con la que alcanza una fuerte vinculación espiritual y afectiva.

Con el discurrir de los años la vida les separa. Hakime, tras una juventud anodina y una ruptura sentimental que le culpabiliza para siempre, se convierte en un triunfador con sus bares de jazz -siempre presente la música occidental en la obra de Haruki - mientras vive un feliz matrimonio que le hace padre de dos niñas.

Pero una misteriosa Shimamoto reaparece en su vida y con ella sus éxitos dejan de ser éxitos y su vida tiene menos sentido, su soledad es mayor.

El destino, la soledad, los sentimientos, la vida que nos arrastra y el amor y la muerte van cayendo suavemente en su escritura como copos de nieve.

Quienes un día descubren que algo ha muerto en su interior, comienzan a caminar hacia el oeste sin pensar en nada, sin comer ni beber, hasta que se derrumban y mueren.